MONTEVIDEO SIN VOS

Pongo en la caja de herramientas lo necesario para remachar la garganta, quitar del pecho este hueco cansino. Una vez màs hay otras manos manos paseando por mi espalda, significan para mi el despojo de la tensiòn y de la angustia; de mi voz quebrada hasta hace un minuto por los silencios. Tomo aire y empiezo a contarle:

Caminar por la ciudad no es otra cosa que volver a pasar por vos, es recordarte, es torturarme poco a poco y con cada paso cuando se suceden en mi las imagenes en conjunto de un amor muerto, de un càdaver con el cual ya no quiero relacionarme. Caminar por la ciudad es apenas rozar el borde de cada copa en aquellos bares donde alguna vez tambien encontrè tus labios y el sabor extraño de lo prohibido. Es andar y entender que lo que mas siento es el vacìo, vacìo de vos, que se corresponde con el gris cemento citadino y que cuando llueve se desliza como cada gota haciendo un angosto rio en las paredes, o en las ventanas hùmedas del autobus... Vos, ya sabes, son en mi las làgrimas, caudales que ya no se secan con tus caricias. Hay estaciones de servicio donde aparcabamos, las mismas que antes precedian a la intensidad que hoy provoca que siga de largo sin siquiera mirarlas; el vidrio empañado por el clima inhòspito me ayuda a no ver, evitando la permanencia que solo me muestra aùn màs, que no estas, que elegiste otro camino... Andar por la ciudad es detenerme en deliciosas instàntaneas que invanden mi pensamiento, que lo remueven y se desvanecen, una vez y otra vez... La marea vuelve a llevarme a aquellas lunas de luz especial, esas que aùn inalcanzables parecian darnoslo todo. Me quedo con ella por las noches, con la luna, la miro hasta dormirme, me tranquiliza, porque se que la compartimos, que fue nuestra, cuando la palabra "nuestra" aùn cobraba sentido, ahora es tuya, y es mia, por separado, como el amor, como la frontera que aùn no termino de cruzar, esa que me recuerda la diferencia, el pasaje cuesta arriba entre ayer y hoy.
Y a pesar de todo cada dia me siento un poquito màs acà.
Conmigo.

• Fotografia: www.lolitas.se